标题：我的家乡时代 作者：一个90后的讲述者 如果用一句话来概括我的家乡，那大概是“平凡得像一碗白粥，却是我心头最暖的一口”。它不在地图上显眼，也不在新闻中频繁出现，却构成了我生命中最本真的底色。它教我认识了人情、四季、成长与逝去。 1990年代末，我出生在一个位于华北平原的小城。严格来说，它已经不算农村，却也远远赶不上真正的城市节奏。它有农田，也有厂房，有集市，也有小商场，一切都在城乡之间摇摆。 一、街巷里的节奏 我成长的地方，是城南的一条老街。街道不宽，两边是低矮的民房。巷口有棵槐树，夏天枝叶繁茂，落在地上的影子密密麻麻，像童年涂不匀的水彩画。街道两边是摊贩聚集之地，卖早点的、修鞋的、磨剪子的，热闹得很。 小时候我常拿着五毛钱去买一个豆沙大饼，边走边吃，豆沙总会蹭到鼻尖上。那时候的我，还不知道生活的难处和命运的复杂，只知道每天放学回家能吃上一碗热汤面就是幸福。 二、城郊的四季 家乡的四季分明。春天的风带着点灰，吹得人眼睛睁不开，却能把麦苗吹得绿油油一片。夏天的夜晚是知了和蛐蛐的合唱；秋天一到，满街都是晒玉米的气味；冬天则干冷，母亲总把棉衣塞得像个皮球，说这样“抗风”。 最爱的是秋天，黄澄澄的柿子挂在树梢，走在巷子里，总能看到老人在扫落叶，孩子在追鸡跑。那是一种生活节奏的展示，不慌不忙，却韵味十足。 三、亲人的光影 我和爷爷感情最好。他退休前是小学老师，字写得端正人也硬朗。他喜欢教我认字，也喜欢讲他的故事。他说他小时候一根蜡烛点着全家四口的晚饭，现在电灯像白昼。我听得似懂非懂，却总觉得爷爷说话比电视还精彩。 奶奶是个典型的北方女人，刀子嘴豆腐心。小时候我总怕她，一天到晚说我“贼懒”。可她也总偷偷给我留糖果，把饭里最大的一块肉夹给我。有一次我发高烧，她整夜没合眼，一边用温水擦我额头，一边念佛保佑。那是我第一次感受到，爱原来不是用说的，是用做的。 四、90后的孩子 我们是夹在两个时代之间的一代人。小时候看电视要调天线，后来家里装上了宽带；小时候玩的游戏是跳皮筋、丢沙包，后来变成了QQ、CF、4399。 我们既见证了老一辈的坚韧，也参与了新时代的剧变。我们用按键机发短信，用MP3听周杰伦，也用iPhone刷微博。我们在课桌上偷偷写情书，也在人人网上晒自拍。 而家乡，就是我们观察世界最初的窗口。它虽然落后，却教会了我们很多道理：做人不能忘本，吃饭不能浪费，说话不能口无遮拦。它用最质朴的方式，把我们塑造成今天模样。 五、变与不变 这十几年，家乡变化巨大。老街被拓宽，菜市场换成了超市，曾经的砖房成了楼房。以前靠自行车，现在靠电动车；以前打井水，现在拧开水龙头就能喝。 可也有些东西没变。早上六点，老头老太太依旧聚在公园打太极；中午十二点，巷口饭馆依旧飘着油泼辣子的香气；晚上八点，邻里之间依旧聚在巷子口晒月亮、聊闲天。 六、乡音难改 我曾努力改掉家乡口音。在外地上学、工作，总觉得土，总想“好好说普通话”。可每次一回家，那熟悉的方言就不由自主地从舌尖冒出来。那不是语言，是心的一部分。 在城里生活久了，见多了光鲜和浮躁，才发现家乡话里藏着一种温柔，一种独属于泥土和亲情的朴实。不管我在哪，听到有人说起“咱这儿”，心里就暖得像喝了一口热水。 七、父母老去 父母是这片土地上最劳累的人。他们一辈子没离开过家乡，用肩膀扛起了整个家庭。父亲年轻时在建筑工地搬砖，后来进了县里的运输队。母亲在饭店当厨娘，手艺特别好。 他们供我读书，让我有机会离开这座小城。可每次我在电话里说“我回不去了”，我能听出母亲的失落。她总说：“没事，家就在这儿。”这句话，是我最坚固的避风港。 八、下一代的疑问 现在我有了孩子。我带他回家乡，他问我：“爸爸你小时候住这儿啊？”我点点头。他看着不高的屋檐、坑洼的地砖、老旧的自行车，满脸疑惑。我知道，这里于他而言，陌生又遥远。 可我希望，他也能记住这里。记住这里有爱他的爷爷奶奶，有爸爸小时候种过葫芦的后院，有冬天飘雪的瓦房和春天开花的槐树。这是根，是记忆，是时间的起点。 九、我的家乡时代 我不知道未来的家乡会变成什么样。或许会更现代，也可能会更加安静。但我知道，我的“家乡时代”不会消失。 它是我小时候跳过的沟，是我追逐风筝的田，是我在雪地里摔跤又爬起来的日子。它是家，是亲人，是最初的世界。 或许，真正的成长，不是离开家乡，而是能用心记住它的模样。 我的家乡时代，一直都在我心里，从未远离。